如果说《再见，长夜》起于对狄金森的误读（把横杠偷换成逗号），《夜的表象》则是误读的续集（Esterno是外部不是表象，她已指明湖中星辰的秘密不可被眼睛穷尽），这里从前作人子复活的结局开始，继续把内部以”心理“替换之（结果是大型歇斯底里现场群像）以描摹莫罗的外部，这无可厚非，贝洛基奥本不想也未必有能力再现莫罗事件，于是全片最失败处是结尾用了档案影像。事件在这里变得无比顺滑和必然，莫罗是必死的，因为片中所有人都不希望他活，神父终来了，人子交代了恐惧因他也必恐惧，于是众人忏悔（内心煎熬，神经兮兮，发疯了）。真正的内部这里恰恰没提，何以片中每一个都明知道这样做是愚蠢的却仍这样做了？这些决断真的令人不安吗？很有必要思考为何红色旅被遗忘后的《再见，长夜》（911后）和《夜的表象》（疫情后）会受到追捧

大银幕六集连看，可能是本世纪水准最高的作者类型片之一，拍了一辈子电影的纯熟与魄力；有效利用分幕结构将每一集的收束都推向高峰，线索繁多却从未混乱，除主线外亦具备丰富的“闲笔”，最终汇聚在时间长河中一次次死者对生者的凝视，视角的收缩与景别的迫近皆是巨大幻灭的前奏曲，对立场，对信仰，对每一个在宏观斡旋中被放逐的个体，谁能独善其身

第三个篇章是点睛，莫罗一直是背负十字架向前艰难前行的耶稣，而所有人都冷眼旁观

近十年内也有可能是后十年看过的最好的影片，已然无法用佳作来形容。六个小时在电影院，犹如只过了半个小时一样，希望能一直看下去。太喜欢了，每个镜头每首配乐每个人物都那么好。复杂宏大的政治外衣里，跳脱的是一个又一个鲜活，极富有生命力的人物。这部电影，让我再次开始相信电影本身，重新又爱上了它。

文艺型戏说。。。基本都是作者的私货