玉娇龙一直都在追求自由。最初她被困在深宅大院，繁重头饰，政治联姻里，没有自由。她找不到自我。于是她做了一个江湖梦，江湖中的每个人可以自由自在地过自己想过的生活。可她看到了江湖中的好人俞秀莲、李慕白被困在江湖中的规矩和道义里，没有自由。她看到了这些好人的反面碧眼狐狸，被困在自己的怨念和仇恨里，没有自由。她看到她的爱人小虎同样被困在世俗的评判标准中，她在爱里也找不到自由。她看不到天地的边，如同“那不勒斯四部曲”中的莉拉的“界限消失”，没有任何一个人，任何一种理论，任何一种世界，能让她看到天地的边，看到自己。于是只能纵深一跃，像莉拉消失一样，跃入真正的自由中。

迎合老外的中国武侠，就算是李安拍的也不好看。

俞秀莲终其一生都没有做到的随心所欲，玉娇龙天生就做到了，俞秀莲的痛苦是压抑后的悔恨，玉娇龙的痛苦却是畅快后的虚无。玉娇龙从桥下纵深跳下的时候可能真的什么也没想，只是“不好玩了”的那种虚无。（ps.她们一个厚重一个轻盈的打戏太好看了

站在俞秀莲的角度 我确实挺讨厌玉娇龙的任意妄为 但是站在李慕白 罗小虎的角度 我又很欣赏玉娇龙 李慕白就是伪君子 对玉娇龙暗藏别的情愫 他师父轻视女人 而他高估自己 再看罗小虎 身为一方霸主 却爱得炽热单纯 srds同情归同情 在他身上也证明了 男人都以为自己才是女人最好的归宿 殊不知花花世界 女人可以拥有更广阔的天地 女人的承诺 可以一本正经也可能只是一时兴起 说回玉娇龙 她就是心魔本魔吧 欲望是个无底洞 八岁就心机颇深的自己偷着练正确的武功 让碧眼狐狸吃憋 沉浸在新疆自由洒脱的日子里 爸妈皆可抛 对江湖的憧憬 对李慕白的又爱又恨 她是自己的心魔 也是别人的心魔

时隔十六年，2022年10月6号，雨夜重温。看到最后玉娇龙一步步上武当山的画面，已经哭成泪人：人生的阶梯，终究要一步步走上去，哪怕最终是为了那一跳。只有诚实地走上去，那一跳才不会是虚空。 （以及，再次感叹2000年时我们对世界的文化输出曾经到过怎样的境界，二十年过去了只剩下整天突突突突突