大银幕图像塑造意识的力量—就像半个世纪前艾里斯的处女作—它讲述了一个年轻女孩的世界观被的投影所改变和困扰。那个睁着大眼睛的安娜·托伦特扮演了一个至关重要的、更厌倦的角色。电影有可能像连接过去和现在一样，几十年就像几天眨眼而过。 电影的前半部分阴郁甚至悲观，而这些漫谈和沉思占据了大部分内容。米格尔对自己失败的恋情和黯淡的艺术遗产的评价被映射到对电影消失影响的更广泛的挽歌中。一旦追逐传奇的氛围消退，艾里斯的老影迷可能会对这部作品中平淡的意象感到失望，但即便如此，这也让人感觉充满了意义，是对新形式的让步，但形式不一定是改进的。影片的后半段回报了观众的耐心，米格尔的生活轨迹似乎不再是远离伟大，而是对基本乐趣的追求。在艾里斯痛苦而完美的回归中，电影是生活，但生活超越了它。

“德莱叶死后电影就没再有过奇迹”，艾里斯以戈达尔的方式试图重现德莱叶的奇迹；电影院如同教堂，电影放映如同虔诚的宗教仪式，通过银幕中穿越时间的光影幽灵唤起记忆也是寻回失落的信仰。 《蜂巢幽灵》中闭上眼睛的安娜再次“闭上眼睛”；《南方》因制作问题没能拍完的现实在片中片身上重现；《光之梦》后再未拍摄长片的导演本人正如同片中的导演和消失了二十多年的演员——回望中一场真正的“告别的凝视”。 名字多变，背后是无法被名字定义的人。 被复刻赤胆屠龙的那段歌声深深打动，结尾反而没那么强烈的感觉。 导演说时间设定在2012年，是因为要避开COVID的口罩状态。

维克多·艾里斯暌违三十载的新作，关于时间、记忆、身份与遗忘，虽不无沧桑老迈之感，却仍旧稚拙、恳切、温润，予人回思冥想之力。1.与同为“手册十佳”的[迷雾中的她]均聚焦一场无尽求索，只是后者以女性为主体，通往全然的开放可能和神性新生，本片则是男性主导的寻找，沉坠入暧昧现实并闭合成环。2.结构巧妙独异：未完成的两段片中片恰为首尾，重合构成观影体验的开端和终结；戏中戏缺失的中部正好对应叙镜中主演失踪的20年时光；残缺的影中影“想象”由电影“现实”填补，均为追寻之旅。3.戏外更与艾里斯“在影坛消失30年”构成互文，还同西班牙影史进行对话——永恒的女主角安娜、[睁开你的双眼][谜一样的双眼]……4.致敬霍克斯、德莱叶、雷。5.本片提醒我们不止于凝视，更要闭眼：抽离，思考，重新体味物，发现其他感知的丰盈力量。（8.8/10）

为电影之所以为电影书写了一个极其美妙的扭结。看似是由内向外再回归到作为片段的内容物，作为感性的怅然若失的载体，传达电影的情感力量。实际上又同时或更加是由外向里再重新到外，在完整的起点、结局乃至过程中，主角完成了他一开始的使命，我们则回到电影真正的外部，回到作为观众的开始，结束一段理性的关于电影奥秘的探索之旅。

@siff. 当安娜靠在墙上说着我是安娜我是安娜的时候我崩溃了，我突然意识到她是《蜂巢幽灵》和《饲养乌鸦》里的那个小演员安娜，她是《南方》里那个名叫安娜的安娜。这是我的第四部维克多长片，也是维克多的第四部长片，他是自己的棋盘上悲伤孤独的国王，是失去儿子的导演和未竟之作的父亲，他向自己漫长的四十年的历史里寻找安娜，寻找那些遗失的幽灵。看的时候我一直在想为什么他还是那么耐心，每一个耐心的镜头都依然让我感到神秘和神秘的悲伤，原来它竟然可以是《南方》未竟的下半部，正如未尽的东方故事一样，女儿安娜终于出发去寻找父亲，然而它竟然活在了真实当中。看到他们放映电影的时候我差不多崩溃了，它已经完全不是一部电影，而是一种人生，天啊，就像Miguel说的一样，如果你的艺术不是电影而是人生呢，维克多艾里斯把我毁掉了