遗憾未必无爱，缺失也总关情，蓦然回首一恍惚，只是当时已惘然。

是枝裕和的炸弹从不会埋在电影开头。 前部分你只能看得到燃烧着的引线，引线的星星火光和滋滋的响声烧的你心痒，只为了让最后引发的炸弹炸的最响。 小时候我也不懂大人们为什么前一秒还在热热闹闹的和家人聚餐寒暄，后一秒在回家的路上就沉着脸吐槽；小时候我也不懂大人们为什么会有时候突然捅一捅我、戳一戳我，他们是要提醒我什么？我不知道，干脆什么也不说。 我不喜欢家庭聚会，甚至讨厌。 家庭聚会就是一场在热闹喧闹下藏满了冷刀子的假面舞会，你的舞不能跳的不够好，如果你是大人也不能够不一起热闹。 但也许这就是家人吧，每个人之间都隔着透明的玻璃，却始终被一根名为“血缘”的红线隐隐牵连着。 这根红线是热的，它有时候会拉你一把，有时候会烫伤你，却很难割断。

2020.03.22 2023.06.17 #电影资料馆 开头就是爷爷走路镜头与奶奶烹饪镜头的交叉剪辑，不仅暗示着他们俩是全片的中心，可能也在说明所谓人生，其实就是对卡路里的消耗与补充的过程。是枝裕和的技法十分成熟，长镜头很多，且都能够做到意味十足。在女儿女婿们聊到昨天吃过寿司时，今天打算将寿司作为主食的奶奶在构图中全程都被门框隔绝在外。爷爷提到寡妇不好再婚后，长镜头结束，紧接着一个180度越轴镜头，把在院子里敲西瓜的三人捕捉在内，屋内的尴尬与屋外的欢乐形成镜头内的对比蒙太奇。当昭和风的演歌响起时，仿佛在向逝去的时代与岁月致敬。想表达的温情，总会迟一步。良太想起相扑选手的名字，已经离家远去。约定和父亲去看的球赛，始终没有实现。母亲想乘坐儿子的车去买菜，到死都未能如愿。

结尾匆促、做作了些，否则更加好。这才是好的文艺片，静谧、克制、幽长、绵里藏针。表演非常细腻。最喜欢的一句台词是，带着儿子改嫁的母亲对儿子说：“他（继父）会缓慢而坚定地成为你身体的一部分。”这恐怕就是一代一代向死而生，生活百般复杂和磨难，人们却步履不停的支撑：家庭、一体。

亲人之间的羁绊，又温情又残酷，谁又不是一样呢？