【釜山电影节】门多萨不多见的纪录片，先以他作品的素材与私人影像引出自己生活过的社区、母亲的往事，以及家庭作坊式的创作模式。之后再引出生活社区里的几所经典电影院，由盛而衰的演变过程。印象最深刻的是有两个受访人物：一个是很有个性的电影放映员，他当年负责连续放映《教父》几个月，到最后一次实在忍不住要中止放映，受不了这部许多人口中的经典。另一个是片末登场的的士司机，他自称有超能力让自己隐身，说着说着就变成了一辆无人驾驶的出租车，幽默感十足。在门多萨看来，普通人的口述历史也是历史的重要一部分。他尝试在各种影像素材、口述故事与虚构去情节中还原出巴西昔日电影院的辉煌过去。然而，对于巴西文化历史不感兴趣的观众估计是不太友好的体验。

遥远又亲近，隐秘又无我，沉寂中喧哗，暮色现晨曦，一个人的生活，一座城的记忆，幽灵向未来巡礼，镜头向过去致意，影像是一切的墓志铭，又是一切的招魂术。

（蓝调和城市的夜很搭

权力场所变迁，私人空间被封存，多数人的废墟成为少数人的圣地。生命的档案：将回忆里的水分尽数挤干。

过于适合电影节打卡的一部片子，“我会用眼泪作钥匙锁上电影院的门。”门多萨总在他的电影里探讨空间、声音与社会转变的关系，这部是他私人的“创作说明书”，同时更是累西腓的“城市电影史”。电影的宣传、发行、放映、社交，通过影院的载体，作为一种广泛的城市共同记忆，生长繁密，枝叶参天——影院甚至仿佛如教堂般充满信徒，却又渐渐凋零衰败，最终长成一幅似乎从未存在的“幽灵肖像”。恰如老城区市中心的衰败、人去楼空，人们也不会再在意集体观影的仪式感。电影是时间的艺术，影院招牌就是时间记录仪，但没人能阻挡时间长河下它的轰然倒塌，使幽灵成为历史的投影。｜北影节