病态的人患得患失的主题

Le jour vint où le ciel était blanc et les nuages noirs 天是黑色的，但云是白色的。历久弥新的桥上，苟活着不败的恋人。大提琴如泣如诉，脚步声阵阵，火焰炽烈，河水冰凉。其实我私下里一直怀疑这样霸道的爱情....而桥上的涂鸦“有人爱你”却是足以打动你心的东西。 （2002年跨年午夜探索影厅）

这是一段默片式的爱情，有意义的字词都是写下来的，心意用大笑，呻吟和舞蹈来传达。巧妙地借用《亚特兰大号》，将Michel Simon安到Denis Lavant身上。复刻落水段落，却非夫妇照面，将原作不伦的暗流变为正统，所以两人只能驶向大洋。王家卫辩证地继承了Carax的高速运动模糊镜头，将摄影机和人变慢，外界便模糊起来。Carax讲恋爱中的“超人”状态，王家卫讲失恋中的非人状态。此片也构成Pola X和Holy Motors片中的幽灵——不可唤回的爱情。这才是所谓“作者宇宙”，有的星体死去，有的开始燃烧。

令人瞠目結舌。革命性的要義似乎在於，徹底抛棄文本性（臺本/編劇）的驅動，轉而挖掘影像（使用「視聽」會引起歧義，然而確實是綜合視-聽）與軀體/表演深度的激情（法國新浪潮最好的傳承）。視力喪失的過程是現實性斷裂向超現實的過程（「橋」），而向死亡的趨近是一無所有之人唯一操行愛的方式（除此之外的生命只剩也只能給出空無）。流浪的女主以暴力宣泄感情，退縮回階級的軀殼中的女主則用文字包裹自身（警局詩行），爲此男主重新以本能的暴戾將其從虛假的生中拉出（修繕后的新橋跳河），墜入愛與死。很難想象比諾什銀幕形象能超越此部。無限接近美的作品，引TT語：第一次看《新橋戀人》是一個節日。

空气在颤抖，仿佛天空在燃烧，一场奥斯卡·王尔德般的有机“殆尽”，一次无声电影的“液态”流行。