TIFF第四部：好一般的金棕榈，请老白男停止yy救赎sex worker的圣父情节

很喜歡。肖恩貝克化身薩弗迪兄弟did some real crazy American Gen-Z shit，在感官的挾持下與所有人捲入Ivan這個巨型空洞形成的漩渦，而最終弦松開後細膩的平靜與巨大的哀傷又如大雪和引擎聲將人吞沒，張弛有度地展開屬於Anora的兩重悲傷。她唯一懂得的語言是性的感官和交換，而這種語言無法訴說愛，又如何真正連結，只能傳遞不安。剪輯的節奏和鏡頭無比自然流暢，又在一些dramatically zoom in 的瞬間顯現詼諧，笨蛋黑幫的prototype，富有魅力的人物和恰如其分的幽默感都讓觀影體驗變得極好。

变奏的肖恩贝克。第一段以最绚烂的方式建立起好莱坞爱情童话，中段随着矛盾爆发，童话迅速瓦解成狂躁又歇斯底里的聚众争执和纽约狂奔，以至于试图重建爱情叙事的最后一幕最终只剩破碎的样貌。整部片都把女主围困在由金钱/阶级掌控的物欲社会里，所有金钱及其能换来的一切（商品、性）都以极为暴力的方式出现在影像中，而身处其中的女主如同贝克以往的角色，表面的肢体动作上如此坚韧和顽强，在最不可能的情景之中也绝不放弃挣扎（卡比利亚对爱情的纯真幻想被肖恩贝克重释为更当下、更暴力的对逾越阶级的幻想，所以也是反《漂亮女人》式的好莱坞-美国梦叙事？），面对现实的不断重击却丝毫没有低头认输的迹象，反而是在最后狭小空间内被彻底击溃，可能是贝克自《橘色》后最好的电影。

好看程度五星，不过闯入和找人的戏在篇幅、效用上都存疑，所以某些段落停留在一种萨弗迪状态里，没有构成以往贝克作品独有的绵密。但最关键的几个节点都实在拍得太好，以至于我觉得大部分价值讨论都特别无意义，比如求婚时刻的发生，那么含糊、那么夹带杂质的回应，都决定了“现代灰姑娘”是一种多么局限的幻想。这个时代的情绪是猛烈的空无，无法被物质等量换算的空无，以及平等和确定性的转瞬即逝...对所有人的感情最终都变成了一个人自愈的孤舞，就好像结尾的他也难以理解她怎么就对“吻”有了应激反应，他可以选择拥抱，但她的哭泣只能是她自己的回响。

sean baker以女性性工作者独占标题和海报却事实上漠不关心主角性格和职业生态，献媚主流的政治明喻无比鄙俗，描绘东欧少数族裔更是除了闹剧式丑化嘲弄一无是处。anora是这部以她为名的电影里最失焦的无足轻重存在，她的身体始终不离画面男凝玩赏的重心，映完观众竟仍对她在刻板标签外几无所知，男人执掌的镜头也一再无视她的主体性黏着聚焦本应同框陪衬的igor. 没有较此典型性更甚的男权写作女性形象，离了胶片拍摄的质地纯粹是无关高级趣味反而龌龊非常的上古狗血telenovela，语言为表象和媒介的国族想象和移民身份探讨浅薄潦草到可以忽略不计。经验表明indie男作者暴得大名后，那些被一度错认悲悯平视的目光都将褪去巧言令色的文饰，显现假艺术之名光明正大拍情色剥削的男性欲望观看主导的影像编码机制窥淫本真。